El placer de la lectura, que es fundamento de toda nuestra historia literaria, se muestra variado y múltiple. Quienes descubrimos que somos lectores, descubrimos que lo somos cada uno de manera individual y distinta, como si nos dividiéramos en un sinfín de dobles. No hay una unánime historia de lectura sino tantas historias como lectores. Compartimos ciertos rasgos, ciertas costumbres y formalidades, pero la lectura es un acto singular. No todos soñamos de la misma manera, no todos hacemos el amor de la misma manera, tampoco todos leemos de la misma manera.



Para ese doble del lector que somos secretamente, el placer de la lectura es uno de intimidad. Ese espacio amoroso que creamos cada cual con su libro, no admite otra presencia. El niño que lee bajo la manta a la luz de una linterna cuando se le ha ordenado dormir, el adolescente acurrucado en el sillón para quien el único tiempo que transcurre es el del cuento que está leyendo, el adulto aislado de sus congéneres en un atiborrado vagón de tren o en un bullicioso café, encuentra su placer en un mundo creado sólo para él. De niño, Proust volvía al comedor una vez que la familia había salido a pasear para hundirse en el libro que estaba leyendo, rodeado solamente de los platos pintados colgados en la pared, del almanaque, del reloj, todos objetos, nos dice, "muy respetuosos de la lectura" que "hablan sin esperar respuesta y cuya jerga, a diferencia de la de los humanos, no trata de reemplazar el sentido de las palabras leídas con un sentido diferente." Dos horas de placer hasta la entrada de la cocinera que, con sólo decir "Así no puede estar cómodo. ¿Y si le traigo una mesita?" lo obligaba a detenerse, a buscar su voz desde muy lejos, a sacar las palabras de su escondite detrás de los labios y a responder, "No gracias," con lo cual el encanto quedaba roto. El placer de la lectura es para nuestro doble, y no admite terceros.


Éstos fragmentos están extraídos de una conferencia que dio Alberto Menguel en la Universidad de Guadalajara, Méjico. Si queréis leerla completa os paso el enlace:
"El lector y su doble" - Elogio de lo imposible